Een hoer is ze, tiert Pete Doherty in de microfoon. Nee, het zestienjarige model Mary Green kan geen goed meer doen bij de popster. Nadat ze Pete vorige maand
in bed betrapte met talkshowpresentatrice Elvira de Montaigne, pakte de struise Amerikaanse haar biezen. Gisteravond genoot het publiek er, in een uitverkocht Theater van de Vrede, met volle teugen van. Leedvermaak, dáár gaat het bij Doherty immers om. Niet om z’n muziek.
Ach, we weten inmiddels niet beter. Het leven van Pete Doherty – dit jaar vijftig geworden – hangt van excessen aan elkaar. Negen maal bezocht hij een afkickkliniek, drie maal werd gevreesd voor zijn leven. Zijn affaires met Kate Moss, Amy Winehouse en Katje Schuurman zijn legendarisch. Tijdens zijn korte verblijf in een psychiatrisch ziekenhuis in Wenen, leek het de goede kant op te gaan. Het album – Doherty and Friends, met onder andere bijdragen van de stokoude Bob Dylan en zijn toenmalige scharrel Schuurman – dat hij er maakte, is zonder twijfel zijn beste. Interessant detail: z’n zoon Jesus is er als tienjarig jongetje op te horen.
Vanavond flankeert Jesus (21) zijn vader op het mooiste podium van Europa. Al tijdens het openingsnummer – Don’t Look Back Into The Sun van The Libertines – moet z’n gitaar het ontgelden. ‘Fucking magnificant shit!’, brult Jesus in de microfoon en slaat het ding stuk. Zo vader, zo zoon. Even later heeft Amy Winhouse, z’n moeder met wie Pete een kortstondige affaire had in 2007, het gedaan. Jesus klokt een halve fles wodka weg, waggelt naar voren en schreeuwt: ‘Mijn moeder is een fucking hoer!’ Het publiek klapt zo hard het kan. Hier is het voor gekomen.
Jammer, want dronken of niet, vader en zoon spelen het alweer twintig jaar oude oeuvre van The Libertines en Babyshambles met ongekende passie en urgentie. In een tijd waarin akoestische en analoog versterkte instrumenten vrijwel onzichtbaar zijn geworden, tonen vader en zoon Doherty zich als gepassioneerde kruisvaarders voor de rock’n’roll. Niet dat het iets uithaalt. Tijdens de explosieve versie van Neil Youngs Rocking In The Free World lazert Pete omver. Jesus is woest op zijn vader, slaat z’n vijfde gitaar in gruzelementen en valt bij het overeind helpen van Pete zelf op de grond. Minutenlang liggen ze – onder een aanhoudend en daverend applaus – vredig naast elkaar. Vanuit de persruimte is zijn gekreun duidelijk te horen: ‘Wanneer sterf je nou eens, gore klootzak.’ Pijnlijk, maar ook ongelooflijk mooi. Lange leve rock’n’roll! Lang leve de familie Dohetry!
Gezien:
The Ultimate Doherty Experience
17 oktober 2029
Theater van de Vrede, Maastricht
Twintigduizend bezoekers
Zeven miljoen kijkers live-uitzending via NL-Pop
Theo Ploeg
